哔哩哔哩：开球队我，身高195米，16岁离开球队讨生活，在南非开持枪安保公司

小编 2024年11月14日 14:49 46 0

我，身高195米，16岁离开球队讨生活，在南非开持枪安保公司

这是《自拍》第280个真实故事

如果你有故事，请私信告诉我

林木/口述

韩瑞雪/撰文

祖一飞/编辑

我叫林木（@林木Lambo），1987年生的东北人，身高一米九五。从小我就是大高个儿，小学六年级个子已经蹿到一米七。我12岁进体校，14岁开始接受专业篮球训练，现任中国男篮队长周鹏、前CBA球员孟铎，这俩都是我在体校里的好哥们儿。

那时候我们都一样，成天想着将来要进国家队，结果这条路他们走下去了，我却被伤病给耽误了。因伤离开体校的时候我才刚16岁，年纪太小，回学校读书也回不去，只能早早地进入社会。

为了养活自己，我卖过小礼品，搞过家具和百货生意，先是从大连、河北辗转到广东、浙江，后来又跑到非洲创业，慢慢在南非扎下了根。 今年，已经是我来到非洲的第十二个年头。

平时我基本都待在南非，偶尔会回国一趟，这两年疫情更难回了。

我的老家在辽宁省丹东市，和朝鲜只隔一条鸭绿江。跟我们这辈很多东北孩子一样，我也是独生子女。从我记事儿起，爸妈就常年在国外打工，一直是奶奶带我。我奶奶属于那个年代很有本事的人，她年轻的时候在丹东唯一一家四星级国营宾馆当总经理，自己还开过一家羊汤馆、一家食品厂。

按说这么好的条件，我家条件应该不会差，但因为我爸年轻的时候爱仗义，帮兄弟出气打架捅过不少篓子，加上我叔也不让人省心，我奶奶半辈子的积蓄都用来给他俩补窟窿了。到头来，家里的光景越过越差。在我出生之后，我爸才跟亲戚去了非洲纳米比亚工作。

奶奶为了让我早点懂事，有意锻炼我。我8岁的时候，她就敢放心地让我一个人去取养老金。把钱拿回家，一张一张卷起来插在电风扇的铁格子里，全是十块、二十块的。看上去心里有数，也好精打细算。等一圈钱用光了，一个月就过完了。

小时候我也没吃啥太有营养的东西，不知道为啥个子长得又高又快，小学最多一年能长十几公分。为了省布料，我一条裤子最多加长过6次，就那样对付着穿。家里条件不咋好，导致我内心多少有点自卑，性格也敏感内向。直到后来接触上体育，才慢慢变得开朗。

我从小跑得快、跳得远，耐力也强，体育成绩一直很好。上小学五年级的时候，我代表学校去参加了市里的运动会，给学校抱回来不少奖，一下子成了大家眼里的“功臣”。等到快毕业的时候，已经有好几家学校找到我教练，说想把我特招进去，朝职业化的方向发展。

小学篮球队的照片，第二排左数第二个是我。

小学毕业我先是进了一家体校，14岁的时候又转入一所名叫冠星的专业篮球学校，它在我们辽宁很有名，培养出了不少职业篮球运动员，比如之前的中国男篮国手李晓勇，后来的王仕鹏、周鹏、孟铎等等。那会儿电视上在热播《灌篮高手》，我正好也迷上了篮球，老幻想着自己能像流川枫那样来个帅气的扣篮。

入校之后先要进行全面体测，一共六个项目，全校百十来个学生都参加，结果我一个新生直接干了三项第一，可以说出尽风头。当时教练就断言：这孩子将来指定是打职业的。听教练这么说，我心里老激动了，一心把进国家队当目标。

那时候我跟周鹏玩得多，孟铎父母管得严，我们俩玩得相对少一些。我当时也是学校的孩子王。别看年纪不大，领导力还挺强的。经常带着他们半夜偷跑出去喝啤酒，还教他们怎么找对象，打游戏……

但在训练上我可没偷过懒。东北那冬天不是一般的冷，很多同学装病不参加早训，我没请过一天假，除了做折返跑、力量对抗、运球技巧，还坚持跑个10到15公里，脚上生了水泡，都要挑破了继续跑。

2002年学校选了一支参加全国中学生篮球赛的拔尖球员，当时我也是其中一员。为了能拿奖，我每天像不要命一样训练。结果距离比赛还有一个多月的时候，突然感觉脚步有点发软，头也昏沉沉的。 我没在意，又继续给自己加训，后来累得连上楼都费劲儿。

有天我突然感觉天旋地转，走路都走不成直线了，去医院一检查，发现已经烧到40度。我在医院连输了一个礼拜液，烧还是没退，医生见情况严重，给我办了转院。到了专业的结核病医院，才发现我得的是结核性胸膜炎，胸腔里已经有积液。 最后医生用十几厘米长的大刺针，从我胸腔里抽出了两斤多黄水......

体校篮球队的合影，那时候组织参加全国中学生联赛，我因为住院没出现在照片上。

这次住院，我一住就住是一个多月，很遗憾地错过了那场全国性的大赛。没等缓过神儿来，医生又跟我说了一个坏消息。他说我的右肺有80%都因为大面积积液导致长期功能性损坏，篮球千万不能再打了，最好再去大城市治治，完事找个空气好的地方养个一年半载。 我一听脑袋都蒙了，本来还想早点出院回去训练呢，这不相当于给我判“死刑”了吗？

听说我受伤严重，教练、体校领导、区教育局的体育专家都来看我，觉得这么个好苗子太可惜了。我想带病回学校继续练，看到千里迢迢赶回国的父母和每天以泪洗面的奶奶，又实在狠不下心来。家里人都劝我，说不求我出人头地，只求我平平安安。没办法，我只能含泪答应了。

离开学校以后，我妈把带到北京治病，治完又去了大连养身体。那大半年时间，我对未来非常迷茫，每天过得浑浑噩噩，实在想不到自己不打篮球还能干啥。爸妈也给不了太多指点，我第一次陷入了人生低谷。

有天我在大连人民公园遛弯，发现卖小礼物的摊贩生意挺好，突然萌生了自己做个小买卖的想法。说干就干，没几天我就从朋友那儿搞来了一批朝鲜毛衣，在公园里摆摊吆喝。一天下来，生意不好也不赖。也不知道从哪儿来的底气，我直接问爸妈能不能给我整个铺子，让我自己养活自己。

我爸听完愣了好一阵子，一个劲儿问我，“你真不想上学了吗？”我说书是读不进去了，以前以为打球会是个好出路，哪知道身体这么经不起折腾，未来总得学会挣钱。我爸想不到什么好办法，只能答应了。我想他可能也是觉得对我亏欠，5岁以后我都没怎么见过他，这大概是他唯一能做的弥补。

2004年元旦刚过，我们父子俩就走进了大连大菜市批发市场的招租办公室，想抓紧挑个好铺面。可啥样式的铺子算好呢？我俩研究了半天也整不出什么名堂。我爸最后挑了一个4楼拐角的铺子，旁边就是厕所，他说来商场的人指定有尿急的时候，咱不如就守在这里。

这是大菜市批发市场现在的照片，我家店以前就在右边这尊关公像的拐角。

连租金带押金，我们现场一共交了3万多。隔天我就从沈阳批发市场搞来一批廉价的小礼物，有模有样地摆在店里，打算挣笔大的。没想到，现实很快就给了我当头一棒。连续几天，店里的货都卖不出去，连进来瞅两眼的人都少得可怜。

我一个人孤零零地守着店，除了对零星的几个客人笑脸相迎，剩下的时间就是发呆。生意最差的一天，营业额只有可怜的8块钱。这种挫败感让人很难受，搞得我整天萎靡不振，女朋友为了能让我振作起来，每天翘课来帮我看店卖货，还对我说，爹妈的钱不能就这么糟蹋了，咱们一起想办法，把生意做起来。

这句话听得我这个大男人又羞愧又温暖。后来我开始和同一楼层的前辈们好好学怎么做买卖。人家怎么说，我就怎么做。见我机灵，人家都愿意带我。没多久，我就在同行大哥的指点下上道了。我从扬州进了一批出口玩具尾单，找到了大连少年宫、游乐场、星级酒店这几个稳定的大客户，这时候日子才稍微好过了点。

单子有了，怎么送货可把我愁坏了。一没车，二年纪不到考不了驾驶本，我只能抱着一堆巨大的压缩毛绒玩具去赶公交，上车的时候司机能看见熊，就是看不见我。我安慰自己说这是不要钱的送货车，一有生意，不管挣多挣少都赶着往公交站跑。

一年多时间下来，我积累了几波稳定的客户。等房租到期的时候，手头已经有了十几万盈余。我本想续租继续干，远在南非老爸递来消息，他说那边家具生意很好做，让我考虑要不要贩点家具过去给他卖。 人生第一桶金来得太快，让我产生了自己是生意天才的错觉。听了这个消息，我直接就把铺子退了，准备进军家具行业。

那时候我年满十八岁，把铺子退掉之后买了一辆二手奥德赛。

我多方打听，了解到河北霸州的胜芳是有名的铁艺、玻璃家具出口基地，立马带上现金去那边看市场。霸州是廊坊市下面的一个县级市，经济不发达，胜芳镇的条件就更差了。我租在一个小破单间里，吃着偶尔能扒拉出来苍蝇的面。每天和父母QQ沟通，照着他们发来的图片四处找厂子看货。

那些厂子里摆的都是一些简单的茶几、凳子、桌子，质量好不到哪里去，胜在价格便宜。我想做，可人家见我还是个小孩儿，压根没把我当回事。我费劲巴拉地四处打听，压上积蓄拉了一车的货，打算从天津港发到南非。结果对方极不靠谱，第二天轮船就要出港了，头天还没把货装进货柜，忙到半夜三更才对付着装好车发走。

有些人前脚和我称兄道弟，后脚就给我偷工减料，货到了一看，有凳子连四只腿都不一样高。 我那时候年轻啊，人也比较虎，光和他们干架都不知道干了多少回。这种情况三番五次地发生，我发现跟这帮人合作实在太费劲儿了。忙活大半年一算账，钱没挣到，还贴出去不少！

2006年，我在朋友的介绍下去了广东佛山考察。顺德的乐从镇是全国最大的家具生产批发基地，在河北胜芳镇的时候我就有所耳闻，来到当地一看果然名不虚传。整条街全是各种品牌的家具店，前店后厂，每天从这里发往世界各地的家具不计其数，而且价格也比较实惠。

到地方之后，我花280块钱在农民房里租了个小单间落脚，那可真是字面意思的落脚，整个屋除了一个厚床垫子没有任何家具，头天晚上睡觉，浸得满背都是汗，只能买个电褥子先烤背。杂七杂八安顿好之后，又开始忙着找货找人。一个梅州大哥听说了我的遭遇，把他在垃圾场附近的半个仓库低价租给了我。

仓库的照片，环境非常差，就是价格比较便宜。

我从老家叫来了几个好兄弟，想让他们给我帮帮忙，其中一个人来了一看这环境，第二天买票就走了。后来我好不容易整了点货运到南非，爸妈跟我说在那边卖不动。其实我们全家都不懂怎么经营，纯粹瞎干，出货量也少得可怜，现金流紧张的时候，我都得到处跟人借钱。

那时候，我昔日的队友周鹏、孟铎已经陆续打上了职业联赛。有一次，深圳马可波罗队和东莞银行队的联赛在东莞举行，他们知道我离得不远，特地给我留了张票。我坐在观众席上，心情复杂地看完了全场比赛。结束之后，还看到好哥们儿周鹏在接受媒体记者的采访，旁边有很多人都在排队等着要签名。再回头看看自己，心里是真不太好受。

晚上我们一起约了吃宵夜，我看到他俩都已经开上了豪车，日子一个个过得有滋有味。周鹏也替我的遭遇感到可惜，说要不是我受伤离校，估计现在打得比他还好。他这么一说，我心里更难受了，只能强颜欢笑，说自己现在也挺好。为了证明我真的混得不错，还专门刷信用卡买了单。那段饭消费2280元，我用它撑起了我失落的尊严。

我们仨后来聚餐的照片，我（中间）现在回国也经常跟他们聚。

吃完这顿饭，我告诉自己绝对不能再让别人同情我，一定要好好经营事业。广东天气热，为了省钱，我连空调都舍不得开，电风扇从早吹到晚，浑身还是黏乎乎的；有时候搬货太累，我就直接找几张大纸片睡在仓库。仓库旁边就是垃圾堆，味道难闻，苍蝇乱飞，我也埋汰得不像样。但那时候一心只想赚钱，再苦我也不嫌。

干了一阵子，我发现所谓的家具品牌就像堆积木一样，有固定的几个组成模版加上个商标就行，其实没什么难度，我自己也能干。很快我找人设计了商标，找到各种配件的供货商，再雇人组装，自己整了个家具厂，连员工带我一共6个人。

我每天不是安玻璃、打标签，就是搬玻璃、打包发货。离开学校后我虽然没再锻炼身体，但一身肌肉还在，主要就是当时一直在厂里抬玻璃。 每天抬完累得真想倒头就睡，唯一开心的事就是能和女朋友通个电话。

说到女朋友，也是我耽误了人家。我俩在上学的时候就好上了，她本来能靠健美操特长上本科，可我那时候在大连，她为了我选了大连的一个专科。我图挣钱，在大连没干多久去了河北，留她一个人孤零零地在那边上学。后来只要她放假，我在哪个城市她就来哪。

在广东，她给我做饭，替我打单子。她为我做的所有这些牺牲我都记在心里，干起活来更有劲儿了，唯一的想法就是多挣点钱娶她。等到2009年女朋友大学一毕业，我就赶回辽宁举办婚礼，结束了9年的爱情马拉松。知道我经济不宽裕，老丈人丈母娘也通情达理，一毛钱彩礼都没要。

2009年婚礼现场的照片，我们俩都是彼此的初恋。

男人一成家，越发觉得肩上责任重大，很想给一家人更好的生活。在广东那几年，我每天看上去忙得不行，但家具利薄，一货柜运过去全卖了还不如一箱衣服、日化用品挣得多。所以我就想，不如直接去南非发展，看到底是那边做生意真不赚钱，还是我个人能力不行。

老婆此时已经怀孕了，我犹豫再三还是决定搏一把，留下两万块钱把她安顿到娘家，又找人借了二十多万，做好了去南非的准备。 其实这不是我第一次来南非，之前卖家具的时候我专门来过一趟。当时住在亲戚家，没想到刚到不久就遇上了入室抢劫。

那天大人们都出门了，我被一伙劫匪堵在家里，他们有的拿着枪，有的拿着棍棒，叽里呱啦说了一大堆，像是逼问我保险柜的密码。我是真不知道，一直摇头说No。他们把我手和脚都绑了起来，一阵拳打脚踢。见我不招，还用塑料袋套住我的头，拿枪屁股砸我胸口，比划要崩了我。 最后见实在问不出什么，拿上几台电脑和手机逃走了，我报警之后警察也没抓到人。

每次想到这件事我就心有余悸，但为了赚钱，我告诉自己还是得去，多点小心就好。2010年，我从大连坐火车去了北京，经香港中转飞往南非首都约翰内斯堡。出发前一个月，我就从义乌小商品市场选了一货柜的小商品，已经通过海运先行一步，准备人一落地就提货开卖。

在前往约翰内斯堡的飞机上心情忐忑，这是飞机上的航路图。

到南非之后，我先是暂住在亲戚家，想找一家合适的铺面开店。就像当年在大连一样，争取用一年时间回本，然后继续扩大店面。开业之后，我才知道自己还是太天真了。非洲人跟中国人的喜好完全不一样， 他们喜欢party，喜欢大红大绿的东西；我带来的小商品都是符合中国审美的小珠儿、小串儿啥的，根本没有市场。

我已经把所有身家都押在这批货上了，没多余的钱做调整。为了能先活下去，我只能在亲戚的华人餐厅打工，想着挣到钱了再慢慢销货。本以为打工只是个过渡，结果这份工一打就是两年多。这两年也是我日子过得最紧巴的两年，小孩出生，我连奶粉钱都拿不回去；生意没好到哪里去，来投奔我的几个兄弟看不见希望也都陆续回了国。

我的百货店，选了最能代表咱们中国人的熊猫做logo。这是干了三四年之后的，之前的更小更乱。

亲戚又买楼又买车，我却越混越磕碜。不过这至少证明了一点：别人做都能行，说明原因还是在我自己身上。我告诉自己一定要争这口气，工也不打了，把全部精力都用在店里。

平日里，我吃穿用度什么都舍不得，只想省下来钱铺货；一碗饭放了五天，已经明显出了馊味，为了不浪费，我照样吃；有些当地员工比较懒，为了让他们按时上班，我还得每天亲自接送；怕员工偷货，我上厕所都是跑着去……

也许是老天爷都被我感动了。2012年，我真的遇到了一个机会。当时冰雪奇缘动画片大火，快到圣诞节了，这些周边商品卖得很不错。 我看准时机又运过来一批，很快又卖完了，我的现金流一下子好转起来。借着这个机遇，我增加了一些品类，又开了几家分店。

我手机里全是各种产品照，这只是很小的一部分，加上之前几个手机里的，得有十万多张。

南非的安全度不是太高，我店里生意好起来之后，很快就被人盯上了。在我回国探亲期间，店里先后遭遇过3次抢劫，数额加起来超过10万美金。一下子没了这么多钱是真的肉疼，我回到南非之后仔细琢磨了一下，既然被抢这种事躲不开，那我必须得学会保护自己。

几经辗转，我找到了一个之前专门做安保公司，有十余年经验的白人朋友，合作成立了一家以保护资产、货物押运、矿山维稳、暴乱压制为主的安保公司。后来发现华人朋友们需求还挺多的，我前后雇了30多个员工，买了50多把枪和6辆安保越野车。

我自己也有持枪资格，名下一共有四把枪，M4散弹、HK手枪、Glock手枪，这是一把AK步枪。

别说，生意还真不错。尽管前后贷款投入了不少，胜在这一行是刚需，我每个月都不缺订单。当然，做这种搏命的行当里也免不了出现危险状况，有一次遇上看守的矿场发生暴乱，有人居然点了炸药， 我手下好几个安保人员都被炸伤了，好在伤得不严重，之前也都有买过保险。

我的安保公司员工，这一行在南非也算是很成熟的行业。

2014年，南非和隔壁津巴布韦闹矛盾，对方把供电协议取消了。整个国家陷入了缺电状态，政府也紧急发布了第一条限电令，电费开始水涨船高。富人可以买得起太阳能等发电设备，没什么影响；穷人没电真不行。我见是个好时候，抓住机会推出咱们国产的LED节能灯，这东西即省钱亮度又高，在当地一下子成了畅销货。

之后那几年，当地限电越来越频繁，一年能达到好几百个小时。LED灯成了整个国家家家户户的必备用品，光靠这一种产品，一年我就赚了几百万。我用这笔钱买了房和车，把老婆孩子也接了过来，算是在南非真正扎下了根。

生意做大以后，我开始报各种班提升自己，这是回国期间报的短期电商班。

之后我又陆续抓住了几个小爆品，让几家店正向运转起来。已经磨砺几年的我对生意的把握也越来越成熟。不料一场意外发生的火灾，又让我损失惨重。

2016年的圣诞月，有天店里进来一对父子，大人在看货的时候，小孩拿着打火机点了一下节日彩带，结果迅速引燃了周围的产品。火势扩散得非常快，很快店内中间区域就被火势蔓延，等店员浇水、喷灭火剂已经来不及了，着火后烟雾遍布整个二楼，百米以内的人都很难呼吸。最后大家齐心协力把火扑灭了，但货品烧的烧，泡水的泡水，一共300多万全部完蛋！

我想要求对方赔偿，那家大人刚刚离婚，身上也穷得没几个钱，压根赔不起。经过这件事之后，我不得不给所有店面和货品都上了高价保险。

着火以后监控看到我店门口的一片狼藉，店内监控已经被烧毁了。

【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】

我也意识到，鸡蛋不能都放在同一个篮子里，开始有意把视野转到其他领域。来百货店买东西总会饿吧？我就在商超旁边开了连锁快餐店；看到很多女性有瘦身的需求，我又投资了减肥产品；见什么东西挣钱我都想做，不想操心就合伙参股......

几年时间，我的事业版图迅速扩展开来，投资做得最好的时候，南非东部几个大城市有我总计超过2万平的连锁百货店；安保公司鼎盛时期有120多名安保人员；此外还投资了餐饮、酒业、旅游……每一个都做得有声有色。我成了在南非华商里的佼佼者，同龄人里的好代表。面对各种夸奖和吹捧，我也有点儿得瑟了。

每次回国，我都要求自己要有衣锦还乡的派头。买豪车、买商铺，买大宅，花钱大手大脚，给奶奶买不合身的LV、给老婆买劳斯莱斯、给老爸开酒楼一个不行就再开一个、请各路好友吃各式大餐……我想尽办法报答之前帮助过我的人。只为让他们觉得我现在过得不错了，这次是真的不错。

2018年，刚满30岁的我买了第一辆劳斯莱斯，接上奶奶兜风。

2019年，一场突如其来的疫情发生了。疫情传导到南非是2020年3月左右，谁也没想到南非政府当机立断，立马采取封国15天的紧急措施。我还没反应过来，就被关进了家里。所有员工都不能上班，街上店面全部封闭消杀。有一天，我好不容易搞到一张医疗物资运输通行证，开车到另一个办公点拿东西，整整50多分钟车程，路上一辆车都没有，越开我心里越发慌。

我经营投资的业务大多都是实体，有流动、有人才能赚钱，再家大业大也经不起这样折腾。果然，我撑了两个月就快挺不住了。这期间，我另一家工厂店的二楼水泵还坏了，等发现的时候早已经被大水漫灌，不少在地上的货品被泡坏了，这一下又损失二百余万，真是搞得我焦头烂额。

家里也是鸡飞狗跳。我岳父岳母那阵子都在南非，见疫情越来越严重，他们担心自己有个三长两短，每天都很焦虑。本来想坐大使馆的撤侨包机回国，但因为年龄不到60岁，也没有患重病，不符合优先撤离的条件，一时还轮不上。 那段时间，我每天下了班都不敢回家，一个人躲在车里边抽烟边叹气。回到家老婆一个劲儿安慰我，说肯定还有出路。

后来见南非疫情没有好转的势头，我考虑加大力度把防疫物资生意做起来，多年来我在南非积累了不少供需两头资源。疫情开始前就敏锐地干了一票，这回想做长期。我从国内紧急调动用了一批医疗物资，成功地给当地省政府做了集中采购。那一笔订单的货值就达到一个亿人民币以上，之后陆续收到的订单也都很大额，这才慢慢缓解了我现金紧张的局面。

我们百货商场的员工，大部分是当地人。

【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】

家人这边，经过我不断查询等待，终于盼来了一架南非直飞深圳的商业航班，经济舱早就一抢而空，只有7万多一张的商务舱。我前后花了30多万，才把家人们送到安全大后方。留下我和老婆两个人在南非继续照看生意。

待了不到一年，疫情又给了我一个巨大的打击——我多年的合作伙伴，也是安保公司唯一的合伙人派德瑞因为感染疫情去世了。 他才47岁，本来有点冠心病，谁也没想到疫情感染很快加剧了病情，导致他心衰去世。

这么多年商海沉浮，我以为我已经历练得足够坚强，可看到熟悉的人天人永隔，还是忍不住了，在ICU里抱着他的尸体号啕大哭。为了让这位好哥们在天上放心，我收养了他的小孩，一直在帮忙照顾他的父母。

和派德瑞的合影，他是我在南非最好的兄弟和合作伙伴。

那段时间，这件事对我打击很大，总感觉心里空落落的，做什么事儿都提不起精神。有时候一个人枯坐着发呆，想不明白人活着的意义到底是啥。后来我又换了个方式，通过拼命工作来转移注意力。我平时也没太注意，不知道自己的身体什么时候已经亮起红灯。有两次吃东西发觉没味道，自测新冠都是阳性，一次是普通新冠，一次是奥密克戎变种。

从新冠恢复之后我还是忙着挣钱，结果差点猝死。 那天是我刚从国内回到南非不久，准备出门的时候突然觉得心脏疼，呼吸都喘不上来气，只能窝在地上，勉强拨通朋友号码让他把我送到医院。检查完，医生说是重度焦虑症引起的心肌供血不足，让我一定要注意休息，不然就没有下次了。