姆巴佩，逃离“黄金监狱”
姆巴佩终究还是离开了巴黎。
我其实一直在观望这一次马克龙——与其说是马克龙政府，莫不如说是「法国本土国族认同」对姆巴佩家族的吸引力能否再一次战胜竞技层面的职业诱惑……
显然在2024年即姆巴佩26岁的年纪，不会再有第二次，两年前的故事没有再重演。
这个结局或许在姆巴佩2022年底卢塞尔兵败梅西后，面对千里迢迢赶来助威又倾情安慰的马克龙而面无表情、毫无招应，就已然注定。
他对PSG这家曾经承载了自己（也是家族）政治梦想的体育俱乐部彻底失望了，特别是年复一年的欧冠失败，堪称暴击。
对于姆巴佩家族这样的法国非裔移民群体（父亲是喀麦隆人，母亲是阿尔及利亚人）而言，此生最重要、最顶级、最至高无上的荣耀，就是赢得法国社会的「国族认同」。
说白了，就是赢得一份“我真的是一个法兰西人”
的身份认定。
这在2015年前后法国连续遭到恐怖袭击之后（本土人群将矛头指向规模庞大的移民）更为移民群体及其后代所心系（今天法国外来移民后裔的失业率高达17.14%），法国政府在2021年曾发布过十四多万份非法移民驱离令，但有80%的受访民众对政府驱逐非法移民的效率感到不满。
为了这份“我真的是一个法兰西人”的荣耀，非裔群体可以拼尽所有气力、耗尽所有身心力量，去“为法兰西而战”。
在我们的殖民体系叙事里，英国之于许多英联邦国家、法国之于许多西非/中非/北非国家而言，理论上应当是“万恶的殖民帝国”……但实际上，拿法国为例，根据国际移民组织（IOM）每年发布的《世界移民报告》，法国到今天依旧是包括马格里布地区、几内亚湾地区国家在内的非洲社会最向往国度。
不论是上层买办权贵还是底层谋生人群，法兰西至今仍是太多非洲人心中的殿堂。
移民也好，偷渡也罢，“去到巴黎就是成功！”
这个问题我之前去肯尼亚待了半个月后也是切身体会，也许是“去殖民化”的不彻底，也许是经济贸易的藕断丝连，有过被殖民历史的国家对“前宗主国”的向往真的是发乎肺腑的（其实咱们香港也有这问题，直到近些年才开始深入骨髓的整治）……
西非法郎的发行使用，法联邦、法兰西共同体和法非首脑会议的政治影响，“法国就是天堂”这是诸多非洲国家的隐性共识。
所以，可以看到2018年世界杯夺冠后，当马克龙代表法国社会向国家队全体成员颁发象征国家最高荣誉的法兰西荣耀军团骑士勋章时，姆巴佩、博格巴、马图伊迪、乌姆蒂蒂等有色人种球员难忍泪目，姆巴佩更是泪洒爱丽舍宫……
这一刻，他们真的成为“法兰西人”了。
所以之所以，之于姆巴佩家族，他们始终没法拒绝法国“宗主力量”的威逼利诱。
可以说，从2017年被挖去PSG（前东家摩纳哥非法国主权范围，且俱乐部曾有俄罗斯资本染指），到2022年被强留PSG，姆巴佩的职业生涯历经了两任法国总统的操控，也两次沦为法国政府的外交棋子——卡塔尔收购PSG是萨科齐的手笔，马克龙强留姆巴佩则是出于维护对卡关系。
对于其他法国队冠军成员而言，是世界杯奖牌让他们登堂入室，但姆巴佩早在世界杯登顶之前便走进过爱丽舍宫——2018年维阿（前米兰球星）当选利比里亚总统后访问法国，马克龙专程邀请姆巴佩出席，这是莫大的身份荣耀，也是一种政治暗示。
就足球层面来说，作为“非裔后代法国人”的姆巴佩，其家族最重要的体育使命（目标）就是带领法国国家队夺得世界杯和欧洲杯，以及带领一支法国俱乐部夺得欧冠。
这是姆巴佩（家族）的投名状。
只有这样，在姆巴佩家族（准确说是他的母亲费莎·拉马里）的谋划定位中，姆巴佩才算是超越了齐达内这个非裔，坐稳法国足球历史第二人的宝座（普拉蒂尼是纯种法国人，永远法兰西GOAT，比不了）。
尤其是，母亲拉马里和齐达内一样都是阿尔及利亚柏柏尔族人，故而，母亲个人的种族野心也是需要姆巴佩助其实现。
那么从足球角度论，姆巴佩显然未能完成使命。
2018年俄罗斯世界杯夺冠且表现惊艳，但那届杯赛严格来说战术层面并非姆巴佩为核心，更衣室领袖也是博格巴；2022年卡塔尔世界杯才是姆巴佩真正意义上以“法兰西领袖”率队出征，又是在俱乐部金主的老巢比赛，那个冬天简直是为法卡两国量身定做共襄盛举……
然而，姆巴佩功亏一篑，距离封王只差毫厘，梅西的王位终究难以撼动。
再说欧洲杯…好像没啥说的，2021年就是他一脚葬送了球队。
俱乐部领域的欧冠赛场则尤其让姆巴佩心灰意冷，加盟以来七个赛季只打进一次决赛，却也是靠内马尔一路孤胆C进里斯本，那也是内马尔唯一一次欧冠淘汰赛身体健康（而姆巴佩连续缺战多特蒙德、亚特兰大；决赛复出但贡献业余级射门），其他时候只要没有内马尔，比如18/19vs曼联、22/23vs拜仁、23/24vs多特蒙德，姆巴佩表现有目共睹。
正是这一系列背景，让姆巴佩（家族）自始至终无法安心离开法国足坛，既因为未竟事业，也因为绝不会允许自己与法国社会结仇。
可以走，但必须带着掌声与祝福，万万不可开罪法国，不可结怨巴黎。
世人都知道伯纳乌是他自幼的梦想地，但“法国梦”似乎更为重要。
某种程度上，过去很长时间内这已经深深绑架了姆巴佩（家族）。
另一头，作为卡塔尔政治附庸的PSG，其建队规划某些维度上其实与姆巴佩个人也是诉求相同的，均是“赢得法国社会认同”。
这也就是为什么在连续送走卡瓦尼、迪玛利亚、内马尔、梅西等南美巨星之后（也是一步步树立姆巴佩领袖地位的过程中），PSG会不断引入法国国脚或法语系球员（阿什拉夫、小埃梅里、穆杰莱、挨基蒂克、埃尔南德斯、登贝莱、穆阿尼），2019年一度接近挖来博格巴。
这一方面是为了让姆巴佩“更舒服”，另一方面也是为了固化PSG“代表法国足球”这一俱乐部荣光形象。因而，夺得欧冠也是PSG的最高目标。
但足球就是这么奇妙。
曾经以为是伊布、卡瓦尼这些人“没有冠军气质”，于是强力邀约分别拥有四座欧冠的梅西和拉莫斯驾临，但依旧无法“辅佐”姆巴佩封侯，反而一次次在更衣室分裂乃至看台与城市陷入分裂（梅西率阿根廷世界杯战胜法国夺冠后达到最高潮）之后，耗尽了姆巴佩的耐心和希望。
“分裂”，这是姆巴佩自己公开控诉PSG的词汇，显然恰如其分。
不光是“南美帮vs法语帮”这个自卡塔尔掀起金元收购潮之后的更衣室问题一直隐匿不去，更衣室之外的资本暗战也在消耗着这支球队的战斗力：从前期的莱昂纳多搭配拉伊奥拉，到后期的坎波斯搭配门德斯（迪玛利亚、格德斯、纳瓦斯、达尼洛·佩雷拉、维蒂尼亚、雷纳托·桑谢斯、乌加特、阿森西奥、贡萨洛·拉莫斯、埃梅里；包括推销巴尔科拉和促成法维安·鲁伊斯）——这家俱乐部永远被一手遮天的体育总监以及与之狼狈共利的经纪人把控。
不论是经济谋利占上风，还是政治站位唱高调，总之体育事务的重要性向来是位于落后位置。
去年被拜仁淘汰后，《队报》曾提到PSG不少队员在上半赛季就私下预言过球队会在欧冠早早出局……
这种俱乐部，怎能获得成功？怎能在需要拼透气血的欧冠淘汰赛赢得胜利？
PSG这家“黄金监狱”，命数与气蕴如此，真的不值得多看一眼。
说回姆巴佩这个人。
在我眼里，我向来对他的评价就是“黑贝克汉姆”
。
除了肤色/颜值和贝克汉姆不同，其他的一切，包括穿搭设计、形象包装、谈吐气质，完全是照着贝克汉姆的装X路子走：
四平八稳滴水不漏的采访言答、随时随地调出“商业式笑容”的完美镜头感、对于个人商业利益极度保护的规划意识（硬刚法国足协+史上首位迫使弗洛伦蒂诺在肖像权问题低头的巨星），以及热衷慈善、环保、移民、儿童健康这些全世界富人都喜欢装模作样粉饰门面的项目……甚至要站出来为一些社会公共问题发声（去年的骚乱）……
作为新一代的偶像级体育巨星，姆巴佩在前文提及的他母亲拉马里的策划打造下，早就区别于所有同年龄的球星了。
他妈甚至还会逼着他去听80年代法国音乐家布鲁艾尔、巴拉万等人的名曲，以便儿子出入欧洲“上流社会”时更自如；包括姆巴佩的衣着选配、广告代言也是一并严格筛选；三年前姆巴佩在欧洲杯上射失点球受到千夫所指，她也是勒令儿子不许回应，而自己去社媒同球迷“撕 逼”，只为保护儿子“精致优雅”的形象……
现在，姆巴佩的这位母亲其人生目标就是成为超越伊莎贝尔·阿佳妮的法国最知名卡比勒族（阿尔及利亚柏柏尔族的分支）后裔人士，而在儿子似乎注定难以带领法国俱乐部夺得欧冠的情况下，以历史第一转会的姿态加盟皇马自然是唯一选择。
只有皇马，才能够提供夺得欧冠与金球奖的特有渠道与资源，这是PSG无法贡献的，且这一点应当早就为姆巴佩所洞悉——还记得2021年吗，没有欧冠、西甲、国王杯、欧洲杯任何一座奖杯的本泽马，竟然在金球奖中杀入前列，一度声势超过梅西和莱万……早先，西班牙媒体还在声讨欧国联裁判之际，皇马竟已在官方网页吹风：“祝贺法国队赢得了非同寻常的欧国联奖杯，祝贺我们技艺非凡的球员本泽马，金球奖！” 随即各路媒体采访文章安排分发，卡纳瓦罗、费戈、罗纳尔多、齐达内这四位皇马金球奖名宿也闻风而动为本泽马造势…
作为同胞后辈的姆巴佩，心应了然。
无论如何，姆巴佩在皇马面前是十足的胜利者，不论伯纳乌的球迷多么嘴硬，这确实我看球二十年来第一次见到不可一世的弗洛伦蒂诺服软，不仅是肖像权让步，更在于接受一个“拒绝过皇马的人”走进伯纳乌且给予顶薪。
事实上，这桩转会本就是弗洛伦蒂诺并不擅长的“陌生领域”：免签。
如果是重金挖角合同内巨星，他早已驾轻就熟，从鼓动罢训到媒体吹风，一切手到擒来。但是自由身的姆巴佩，一次次牵着弗洛伦蒂诺的鼻子走，即便是期间（有可能）两夺欧冠也依然无法割舍……
从这个角度，姆巴佩确实新时代巨星的头牌，也是给皇马更衣室的故事埋下伏笔。
静候新史吧。
#头条创作挑战赛##姆巴佩加盟皇马#
虎妈&“巨星”导演费莎·拉马里——姆巴佩的“人设”导师
【姆总人设逻辑】
从姆巴佩开始闪耀世界开始，他母亲费莎作为他的“人设导师”也逐渐走上前台。这位虎妈和“巨星”导演，正式进入了自己人生的巅峰。
记者寒冰报道
继承拉伊奥拉帝国的女经纪人拉斐拉·皮门塔，被认为是这个世界上最有权势的女经纪人。但或许今年夏窗结束后，这个头衔就将戴在费莎·拉马里的头上。10多年来，姆巴佩48岁的母亲一直梦想着让儿子成为最有商业价值的球星。姆巴佩职业生涯的每一步，都由这位母亲导演，她操控着姆巴佩在公众面前的一切。
几年来搅动球市，姆巴佩不断显露的人设逻辑，都是费莎亲力亲为的杰作。世界足坛对费莎·拉马里的认知定义，经纪人身份甚至已经超过了母亲的身份。野心勃勃的费莎不仅想要从姆巴佩身上得到最大的价值，而且她已开始运作自己的经纪公司，向皮门塔甚至门德斯这样的超级经纪人发起挑战。
还有1个多月将满49岁的费莎·拉马里，祖上来自阿尔及利亚的卡比勒部族。这个北非柏柏尔人最大的分支，此前在法国足坛最有影响力的后裔是齐达内。现在，毫无疑问是姆巴佩。费莎嫁给了喀麦隆人威尔弗瑞德·姆巴佩，育有两子：基利安和伊桑，此外还有名为吉海斯的养子。出生在法国的费莎曾是阿尔及利亚女子手球国手，但她并未荒废学业，顺利完成了大学本科学历。再加上曾为足球运动员的丈夫，这家人3个儿子都以职业足球为事业理想。
费莎与威尔弗瑞德1997年结婚，之后几乎一直担任全职家庭主妇，照顾3个全身心投入足球事业的儿子。不过近年因儿子的事业发展分歧和其他原因，费莎已与丈夫分居，之后开始全面掌控姆巴佩的经纪事务。也正是从这一刻开始，姆巴佩的公众形象就与费莎密不可分。商业价值在姆巴佩人生选择中的权重越来越高。
2021年夏姆巴佩出尔反尔拒绝皇马，转而接受大巴黎总价值高达6.3亿欧元的合同，就是费莎的大手笔。皇马主席佩雷斯相信姆巴佩始终认可皇马，但作出决定的是球员母亲。左手纹着卡比勒文化传统手链图案的费莎，迅速成为法国体育媒体关注的焦点。随后姆巴佩带头“罢工”，拒绝出席法国队商业活动，迫使法国足协与国脚们重新签署肖像权协议。再加上这次公开声明不会与大巴黎续约，接受《法国足球》专访公开与大巴黎决裂，哪怕大巴黎开出最后通牒也无动于衷。这些强势表态的背后，毫无疑问都有费莎的影子。
《费加罗报》认为：费莎的强势让人们想到了同族的拉拉·法特玛，后者是19世纪中叶卡比勒族人反抗法国殖民统治的女领袖。如果费莎促成姆巴佩的世纪交易，无论儿子去向何方，她都将成为现代法国最有名气的卡比勒后裔女性，某种程度上甚至超过了影星伊莎贝尔·阿佳妮。因为姆巴佩的下一份职业合同，必将刷新法国足坛以及世界足坛的历史。
近年公众印象里的姆巴佩，很大程度上源于费莎的意志。她的强势、精明与不择手段，都给法国媒体和球迷留下了深刻印象。有时候她会代替儿子反击外界的批评，例如2021年姆巴佩“背叛”皇马与大巴黎续约后，费莎在社媒账号直接回怼抨击姆巴佩背信弃义的记者：“当你一无所知时，请闭嘴。（我们与皇马）从未达成任何协议。（何来背叛一说？）”
令人震惊的是，费莎曾表示希望姆巴佩为阿尔及利亚国家队效力。但在姆巴佩展现出惊人的天才之后，她选择了法国。无论是两年前姆巴佩选择大巴黎，还是今夏放弃大巴黎，费莎都挺身而出为儿子抵挡媒体的狂轰滥炸。英国“竞技网”用定义前英国女首相特蕾莎·梅的头衔，描述这位让整个法国感到不安的母亲——“太难应付的女人（bloody difficult woman）”。同样因强势和贪婪闻名的拉比奥的母亲维罗尼克，相比之下就显得不太上档次了。
费莎·拉马里非常清楚儿子在这个社媒时代的价值，远远超过足球场的范围内。姆巴佩对肖像权的执著也证明了母亲的远见，费莎希望姆巴佩成为超越齐达内的法国足球偶像，就必须善于利用这个时代赋予的特殊环境。
2020年欧洲杯姆巴佩对瑞士罚失点球后，费莎就强调“自己要像母狼一样冲出去，保护自己的孩子”。在那之后，人们才发现她默默无闻的社媒账号。这个账号在之后的4年中，成为令大巴黎主席海拉菲、皇马主席佩雷斯乃至法国总统马克龙都头痛不已的“堡垒”。前AS邦迪俱乐部手球队主席金姆透露：球员时代的费莎在场上就像一位斗士，每个人对她的强势都印象深刻。她始终在谈判中保持着冷峻的“扑克脸”，从不妥协。每当大巴黎、皇马或其他俱乐部做出让步时，费莎的态度只有一个：得寸进尺，她永远想要更多。
2011年12岁的姆巴佩在切尔西试训时，费莎就已让切尔西青训团队负责人震惊。蓝军想要姆巴佩择期再来，考核他的团队和奉献精神，但被费莎一口回绝：“我们不会再试训，你们想签就只能是现在。否则5年内，你就得为他花5000万镑！”费莎还斩钉截铁地勒令随行翻译：“（把我的话）立刻翻译给他们！”
2021年姆巴佩出版了自传绘本《我，姆巴佩》，费莎被描绘为不断鞭策姆巴佩的学业和钢琴课的“虎妈”，甚至有点愤世嫉俗。对姆巴佩父子俩的简单世界观“有些沮丧”，她在绘本中的谢幕就是对姆巴佩父子俩的“幼稚”翻白眼。显然，费莎从儿时就已完成了对姆巴佩未来的设计。哪怕因此会付出一些不被外界理解的代价，但因此收获的回报却是值得的。她在帮助儿子实现足球理想，也在实现自己的事业野心。
