效正：足坛反腐专题片中，点到的和没点到的……
【文/观察者网专栏作者 效正】
多年以后，面对比赛录像画面，孙刚不愿回想起自己的名字出现在主教练一栏的那个遥远的下午。
1月9日，央视播出的反腐专题片《持续发力 纵深推进》第四集《一体推进“三不腐”》，揭露足坛黑幕，令人震惊。
国足原主教练李铁牵出了若干涉嫌违纪违法的人和事，其中关于深圳足球的内容引发了无数讨论和争议——片中提到的那个下午、那场比赛，正是花费1400万元“收买”深圳宇恒的冲超收官战。
作为曾经的深圳足球的见证者和报道者，笔者看完专题片可以说是气得发抖——哀其不幸，怒其不争，同时也深感不平。因为少数“败类”犯下的错误，令整个深圳足球的声誉为此买单。同时，由于互联网上的各种以讹传讹，导致许多深圳足球从业者、甚至名宿都被污名化，遭到各种谩骂和嘲讽。
因此，笔者试着围绕这场比赛，将专题片以外的更多信息呈现在读者面前，不敢说“以正视听”，至少为大家的“评判”提供另一个侧面的证据吧。
这场球发生在2015年11月1日，中甲联赛最后一轮，河北华夏幸福坐镇主场迎战深圳宇恒。无须讳言，深圳宇恒就是曾经的深圳平安队、后来的深圳佳兆业队，球迷们口中的“深足”。专题片提“宇恒”，无非是因为宇恒这家公司早就没了，正如也已经“没”了的河北华夏幸福和武汉卓尔这两家俱乐部。
平时不看球的读者可能不知道，中超其实有16支球队，中甲也有16支球队。李铁创造“奇迹”的“八连胜”冲超，其实不止赢了深足，此前已经连赢武汉卓尔、北京理工鑫苑、湖南湘涛科云达、青岛中能、江西联盛、新疆达坂城纳欢、贵州智诚。
“八连胜”的最后一站，秦皇岛奥林匹克体育中心足球场，客队深足首发的11名球员分别是牛犇、凌思浩、黄隆、桑戈尔、吕政、蔡镜源、于帅、黎斐、张宏楠、黄新、金泳厚，后来替补登场的3名球员是吴伟安、赖劲和王伟龙。这其中，黎斐打满了比赛90分钟，他是球队队长，也是专题片中“截留”600万元的那个人。
比赛的电视转播画面给出的名单显示，深足主教练孙刚。其实，孙刚挂名主教练、实为领队，真正在场上指挥比赛的是“体能教练”李海强。这位李海强顶着两届“香港足球先生”的光环，被时任深足俱乐部总裁曾震宇聘请过来，却因为没有中国足球认可的教练员资格证书，甚至连体能教练都不能光明正大地担任，其在2015赛季深足官方报名表中的身份竟是“翻译”。李海强啊李海强，你真应该好好感谢孙刚孙大哥。孙大哥不仅9年前“借”主教练给你当，9年后还要帮你顶雷、替你挨骂。
李海强的三重身份，还只是深足乱象的冰山一角。在该赛季，俱乐部仅董事长一职就变更了三次，从万宏伟到赖昌明到周勇再到邓俊杰。还有前面提到的聘请李海强的“总裁”曾震宇，后来更是以一纸《致中国足协主席蔡振华的维权信》，自曝俱乐部“六年没有交税”。
更具“魔幻现实主义”的，还是场上踢球的深足队员。收了600万元却没有分给队友的黎斐，心里七上八下，因为开场后他发现提前保级、本该“心都散了”的队友们，竟然踢得积极主动、发挥出色。最“不解风情”的是门将牛犇，只见他高接抵挡，竟然神奇化解河北队的好几个必进球。好在河北队凭借上半场结束前的点球和下半场末段的远射“世界波”，2-0拿下深足，才让黎斐的600万元落袋为安。
现在互联网上都在嘲讽黎斐“一人扛下所有”，但笔者作为球迷还愿意为他说两句“公道话”。黎斐收钱打假球自然应当受到法律制裁、舆论唾弃，但他为深足一线队效力十载、两度骨折，在球队最穷、最困难的时候担任队长和中场核心，这些也是不容抹杀的事实。
此外，像在黎斐和李铁之间牵线搭桥的郑斌，也是深圳足球名宿、深足2004年夺得中超元年冠军的功臣。
犯罪分子个人的反思，不能替代足球土壤环境的反思，也不能替代足协制度漏洞的反思。假如“三不腐”，只是让李铁和他的“朋友圈”不敢腐、不能腐、不想腐，却无法一体推进让足球土壤环境一点一滴得到改善，让足协的制度漏洞得到修补、管理能力得到提升，那么多年以后，势必又会出现新的“李铁”。陈戌源、杜兆才，也不过是在重复南勇、谢亚龙的故事。
2009至2012年间的中国足坛反腐风暴
央视播出的这部专题片，受限于时长、聚焦等因素，可能给观众造成“选择性点名”“春秋笔法”的观感，难以完整深入地还原足坛腐败的全貌。这是可以理解的。
不过，作为信息渠道的互联网还是有能耐的，它为专题片极大地提供了“补完”。例如李铁行贿300万元“上位”国足主帅后，转头又向武汉卓尔俱乐部收取6000万元，“提拔”该队4名球员入选国家队大名单。专题片虽然没有提这4名球员是谁，但互联网很快就告诉大家，这4人分别是明天、李行、刘云、董春雨。
然而，作为舆论场的互联网又呈现出粗劣的一面，它令一些理性的讨论淹没在情绪的汪洋之中。正如前面提到的明天、李行、刘云、董春雨，他们踢上职业足球的难度，其实比考上清华北大的难度大得多。他们竞争国内顶级联赛一线队三、四百个工作岗位，竞争二十几人的国家队大名单，何其惨烈；现在亿万人嘲讽他们四人被“保送”进国家队，但当年的真实情况如何，网民不得而知，甚至连他们自己当年也未必知情。
退一步说，即便是李铁，为什么他作为竞聘上岗的国家队原主教练，在专题片占据这么大篇幅；而他的“领导们”，杜兆才、陈戌源具体是如何被“围猎”的，却一笔带过？
解说员苏东这样评价国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才在镜头面前的“忏悔”——“一支小羔羊，成为了豺狗的猎物，真是无辜。那些老板们才是坏人，是真正的中国足球的凶手！随波逐流实属无奈，周围环境污染太重，他独木难支。他只是没有说谁逼着他放弃亚洲杯的举办权，他也没有说为什么原本举办亚洲杯城市的申报费用，只是退还了一小部分？”
李铁在专题片中自述：“我做球员时最憎恨的就是踢假球的人，但我知道这可能会帮助我们球队增加冲超几率。第一次独立成为球队主教练，也特别想证明自己。”
而陈戌源提到自己上任中国足协主席的前一晚就收到60万“拜码头”钱，为什么不说清楚究竟是哪两家地方足协负责人送的？这个所谓“老规矩”，究竟有多“老”，延续了多少任足协主席？又究竟有多“规矩”，涉及了多少家地方足协？
还有一位足球媒体人犀利地指出：“如果大家看完这个片子，认为中国足球搞不好，都是因为这帮‘贪腐的人渣’，那就真的没救了。”
正如互联网，作为信息渠道的“大”和作为舆论场的“偏”并存；专题片限于时长等问题，也有不完整之处，我们作为观众，头脑里也应有这根弦。
一时汹涌的舆论潮水渐渐褪去，平静的水面才是清晰的镜鉴。梭罗在《瓦尔登湖》里说，“平静而绝望，这就是许多人的生活。所谓听天由命，就是那种深入骨髓的绝望。”
惊呼“看错李铁”是愤怒，叹息“看透中国足球”是绝望。时常透露着魔幻现实主义的中国足球，需要先“平静”下来，才能真正地深入反思；但也不必陷入听天由命式的“绝望”，因为生活还将继续。
据《北京青年报》报道，中国足协要求员工们提交不少于1500字的观后感。我就知道，永远还是有人积极热爱工作和生活！这不，亚洲杯马上就来考考大家了嘛？
1月13日晚，亚洲杯小组赛，中国0-0战平塔吉克斯坦。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
效正：原以为2004年是国足新起点，没想到竟成渐行渐远的巅峰
【文/观察者网专栏作者 效正】
鲁迅真的说过：做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不去惊醒他。
“我隐约觉得中国足球要进决赛了！”这是球迷创造的新段子，说的是亚洲杯正上演争冠戏码，中国球员早早回家过年，甚至连一直备受诟病的中国裁判员都比国足走得更远、表现更好。
此前据国内媒体分析，已经执法过两场淘汰赛（一场16强战和一场8强战）的中国裁判马宁，很有可能主哨决赛。至北京时间2月8日，亚洲杯官宣，马宁将担任亚洲杯决赛主裁，这是中国裁判首次执法亚洲杯决赛。
1月29日，巴勒斯坦队球员穆罕默德·萨利赫（左二）犯规后，被主裁判马宁（中）出示黄牌。新华社记者 贾浩成 摄
中国足球衰退二十年，2004年是分水岭
都说“画质越糊，国足越牛”。中国男足从1976年开始参加亚洲杯，曾两度杀入决赛（最终都屈居亚军），还拿过两次季军。80后和90后这代中国球迷，记忆最深刻的当然就是20年前在中国举办的第13届亚洲杯。
2004年是中国足球的一道分水岭。
这一年，中国足协趁着征战韩日世界杯的余热，隆重推出中超联赛。十年职业化发展似乎走上一个新的台阶。
这一年，深圳队夺得首届中超联赛冠军，却被曝出欠薪八个月的严重问题。沉浸在夺冠喜悦中的深圳球迷，不得不慢慢接受球队被“肢解”的事实——郑智、李雷雷愤然出走；留下来的李玮锋、李毅，后来闹出“天亮了”事件；老队员郑斌拉着小队员黎斐，20年后登上央视的反腐纪录片；最终，俱乐部几经易主，经历降级、升级、再降级的各种狗血宫斗剧请，最终选择在2024年1月22日，距离俱乐部30周岁生日的前4天，正式宣布退出中国职业足坛。
视频截图
还是2004年，以大连实德、北京国安为首的七家俱乐部投资人联合挑起“G7革命”，公开叫板中国足协管理层，发动以“政企分开、管办分离”为主要目标的足球改革。
而引爆这场“G7革命”的导火索，就是沈阳金德与北京国安比赛中出现的争议判罚——后来这场球也被官方认定为黑哨假球事件——但“G7革命”却被扼杀在摇篮之中。此后20年，中国足协自身推动的改革，包括“从体育总局剥离”“成立中国职业足球联盟”等等，无一成功。
这一年的11月17日世预赛，国足在天河体育场7-0狂胜香港男足，竟然因为“算错”净胜球，提前无缘世界杯 。无数球迷愤怒地喊着，这是国足历史上最荒诞、最耻辱的一场比赛；但他们一定没能料想，往后20年国足还能有几次数着净胜球赢对手的时候？还能赢几支球队？
亚洲球队进步二十年，他们做对了什么
这20年来，中国足球圈最著名的“神预言”当属范志毅的那句——（国足）泰国输完，输越南，再输缅甸，接下来没人输了。
2013年，国足1-5惨败给泰国；2022年大年初一晚，国足1-3输越南。缅甸，暂时还没输。
但是看看本届亚洲杯，国足拿不下塔吉克斯坦、黎巴嫩，0-1输给卡塔尔，三场比赛零进球，创造自1976年开始参加亚洲杯以来的最差战绩。
24支参赛球队里面，只有两位难兄难弟抱着“鸭蛋”回家过年——中国队和印度队。两国人口加起来超过28个亿，所以以后再也不要问“为什么14亿人中选不出11个踢球的”之类的问题了，太伤害印度人民的感情！
有意义的问题是：本届亚洲杯上，哪些国家的足球取得了长足的进步，他们做对了什么？
2月6日进行的卡塔尔男足亚洲杯首场半决赛中，约旦队2:0击败韩国队，队史首次闯入决赛。新华社记者 贾浩成 摄
首先，我们看小组赛结束后的的排名情况——国足排名第18位。也就是说，晋级淘汰赛的16支球队以及排名第17位阿曼队，理论上他们的实力强于国足。国足身后的六支球队分别是黎巴嫩、吉尔吉斯斯坦、马来西亚、越南、中国香港、印度。
FIFA国际足联排名方面，国足下降至世界第86位，亚洲排名第12位。排在国足身前的11支亚洲球队分别是：日本、伊朗、澳大利亚、韩国、卡塔尔、沙特、伊拉克、乌兹别克斯坦、阿联酋、阿曼、巴林。该名单与亚洲杯淘汰赛球队高度重合（除了阿曼）。
如果把竞争亚洲杯冠军的四支半决赛队伍认为是一流强队，闯入八强战的另四支球队为二流球队，那么国足目前在亚洲肯定是“三流”球队。2026年世界杯扩军，亚洲增至8.5个参赛名额，国足还得踮着脚尖伸手去够。
国足的竞争对手早就不是日韩伊澳，甚至也不是闯入亚洲杯八强的塔吉克斯坦、约旦、卡塔尔、乌兹别克斯坦，而是同处“三流”的阿曼、巴林、泰国。
泰国是国足世预赛同组对手，暂且不说；阿曼、巴林，恐怕将来也是两只拦路虎。
巴林是本届亚洲杯24支参赛国家（地区）中面积最小的一个，但他们小组赛的表现堪称惊艳，2胜1负积6分，力压韩国、约旦以E组头名出线（韩国、约旦均为四强球队）；淘汰赛也是力战日本，1-3抱憾出局。
事实上，巴林足球进入21世纪以来取得飞速发展。2004年亚洲杯，巴林就曾2-2战平国足，并以1胜2平积5分的成绩以小组第二出线。此后巴林也未缺席过一届亚洲杯，虽然2011年和2015年两届均未能从小组赛突围，但2019年又再次小组出线，并在1/8决赛和韩国1-1顽强战平，最终加时赛遗憾落败。
2001年，中国男足1-0战胜阿曼，首次闯入世界杯决赛。
至于阿曼，可以说是国足的西亚“苦主”。要知道，当年阿曼不过是国足打进韩日世界杯决赛圈的“吉祥物”（世预赛国足主客场分别赢1-0、2-0）；谁知20年来，国足江河日下，阿曼进步明显。2008年和2013年两场热身赛，阿曼3-1、1-0取胜；上届世预赛12强赛的两次交锋，1-1、0-2，国足在阿曼身上“丢”了5个积分，直接导致冲击世界杯任务失败。本届亚洲杯开打之前，国足与阿曼进行了一场“闭门”热身赛，结果又是0-2输球。
然而，就是这样一支国足的多年“苦主”，却只能在亚洲杯F组排名第三。阿曼被泰国抢走小组第二，无缘晋级淘汰赛；不过阿曼好歹还是打进了2球，最终排名又压过国足一头。
终于还是绕不过泰国。泰国既是著名的“1-5事件”肇事者，又是国足世预赛的同组对手，当然是重点研究对象。去年11月，泰国队聘请日本教练石井正忠挂帅，经过两个月的磨合，可谓渐入佳境。亚洲杯小组赛，泰国队取得1胜2平的不败战绩，淘汰赛一度追平乌兹别克斯坦最终1-2惜败。
2月8日，前泰国男足国家队领队伍伦盼女士以压倒性优势当选泰国足协主席，成为亚洲首位女性足协主席。
球队的领队伍伦盼女士（祖籍中国广东梅县松口镇），更是成为超级“网红”，引领泰国国内一波足球热潮。据报道，伍伦盼已经宣布结束2年半的领队生涯，决定竞选泰国足协主席，在更高的层面推动泰国足球的发展。
泰国，并不满足于“东南亚一哥”。
可见，巴林、阿曼、泰国，包括越南，这几支亚洲球队在过去二十年里不断发展壮大，而国足原地踏步、甚至倒退。在研究他们做对了什么的同时，也要分析我们自己又做错了什么？
中国足球踩过的那些“坑”
自1992年的“红山口会议”以来，中国足球确定了要走职业化改革道路。
1992年，全国足球工作会议在红山口召开。
前面提到深圳队，就是最“典型”的案例。从1994年1月成立，到2024年1月黯然谢幕，深足经历了以下几个发展阶段——
一、会员制时代。1994年，容志行、曾雪麟、胡之刚等元老受命组建深足，学习欧洲职业俱乐部，首创中国职业俱乐部“会员制模式”。
二、国企时代。1997年，平安保险以3900万这个当时的“天价”接手深足，深足从此进入历时六年的“平安时代”。
三、民企时代。2002年底，平安将俱乐部整体转让给健力宝集团，“传奇商人”张海控制球队。中超冠军，亚冠四强，风光背后，暗流涌动。
四、小资本时代。2005年至2015年，深足陷入十年混乱，球队沦为资本的玩物。球队降级，球员欠薪，各种丑闻不断。
五、大地产时代。2016年初，佳兆业强势入主，无良职业经理人操盘，疯狂烧钱8年后，留给球队80亿元的天文数字债务；以及登上央视反腐纪录片的假球案。
可以说，深足把中国职业联赛所有的“坑”都踩过一遍，最终万劫不复，在俱乐部三十周岁生日前四天解散收场。
2004年12月4日，中超联赛第22轮，深圳健力宝2比2战平大连实德，加冕首届中超联赛冠军。2024年1月22日，深圳足球俱乐部正式宣布解散。
但是，深圳毕竟是特区，是改革开放的前沿阵地。深圳足球，又一次打破“异地搬迁”这块坚冰，引进四川九牛俱乐部（更名为“深圳新鹏城”）；同时，从校园足球走出来的深圳青年人俱乐部，也顺利冲乙，保留职业联赛火种。
我非常认同《深圳晚报》老足球记者黎晓斌为深圳球迷们描绘的希望图景——
“无论是九牛还是深城，意义在于：这是深圳职业足球第三次‘试验’——会员制‘两年三大步’后退场，然后是27年的民营企业经营期，无论是烧钱还是苦熬，始终没有解决‘入不敷出’的巨大缺口，在这个务实的城市决定了失败的结局。现在，一个已经有成熟运营模式的国际集团来了，它会闯出一条成功新路吗？……我真心希望，新深足在老深足的‘尸体’上，探索出了一条新的道路，暂且称之为‘国际集团’的道路，并且收获成功。也为中国其他职业足球俱乐部，提供借鉴的方案；助力中国几级职业联赛，真正实现商业化、正常化、可持续发展化。”
而在国家队层面，新的“开放”道路也在酝酿。稍早前据媒体人董路爆料，中国足协已经计划在多特蒙德中国足球学院引进200名来自南美和非洲的优秀青少年球员，以提高国家队的整体实力。这些球员将在多特蒙德中国足球学院接受训练，并被允许参加除了青超之外的所有联赛。其中的好苗子中国足协将进行提早归化。
令人不由想起汉末三国、刘备入川的故事。军师庞统给刘备献出上中下三计，刘备认为上计太冒进、下计太拖沓，选择了中计——然后就真的“中计”了，庞统在落凤坡阵亡。
与之相似，曾经有“归化”三计摆在中国足协面前，上计“应归尽归”，雇佣兵大干快上（类似激进版的“幼狮计划”和“200多特勇士”）；中计“精准归化”，选取恒大上港的巴西外援精华（艾克森、洛国富、阿兰等人）；下计“谨慎归化”，归化选人非血缘不可（侯永永、李可、蒋光太等人）。结果中国足协也选择了中计——然后就是李铁用归化球员束手束脚、扭扭捏捏，兵败世预赛，自己也遭遇“落凤坡”，身败名裂。
窗里李铁，是否也会想起自己错过的2004年亚洲杯？
那时，铁在烧，风华正好——他早已亮相世界杯舞台，登陆英超联赛，因伤缺席区区一届亚洲杯算得了什么呢？
原以为，“亚洲第二”只是国足的新起点；没想到，竟是20年来渐行渐远的历史巅峰。那场无限遗憾的亚洲杯决赛，终成一代球迷的“绝恋”。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走——这句话，鲁迅也说过。
2004年亚洲杯决赛，中国男足1-3憾负日本，屈居亚军。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
